Chaque pays avait ses propres règles et, aux États-Unis, la confusion était encore plus grande : bien qu’ils ne forment qu’une seule nation, chaque État appliquait ses propres critères. À tel point que, par exemple, un feu vert à New York signifiait « arrêtez-vous », alors qu’à Buffalo, une ville voisine, il signifiait exactement le contraire.
« Aujourd’hui, tout le monde s’arrête au rouge et avance au vert. C’est un modèle parmi une liste interminable de modèles, qui sont tellement banalisés qu’on ne les considère même plus comme tels », observe Roman Mars, créateur du célèbre podcast 99 % Invisible.
C’est Herbert Hoover qui a remis de l’ordre dans ce chaos.
Convaincu qu’avec les bons systèmes et une bonne organisation de la production, tout le monde prospérerait, Hoover futur président, mais ministre du Commerce dans les année 1920, décida de normaliser tout et n’importe quoi : des pavés aux verres et aux coupes. Draps d’hôpital, ressorts de lit, garnitures de frein, pneus… Tout est passé par son filtre de normalisation, même des objets dont on n’aurait jamais imaginé qu’ils en aient besoin. En revanche, la normalisation des vis concerne tout le monde.
« Même si vous fabriquez un objet qui ne comporte pas de vis, celui-ci est produit par une machine qui a besoin de vis », affirme l’historien Daniel Immerwahr, auteur de How to Hide an Empire.
Le problème venait du filetage, cette spirale qui entoure le corps de la vis et qui doit s’emboîter selon un angle précis avec la pièce qui la reçoit.
Une vis à 60 degrés est une vis dont le filetage est constitué de filets formant un angle de 60°.
Une vis à 55 degrés et une autre à 60 degrés sont, à première vue, impossibles à distinguer. La différence n’apparaît que lorsque l’une d’elles ne s’emboîte pas là où elle le devrait.
Parvenir à mettre tout le pays d’accord sur une norme unique pour les vis était une autre histoire : personne ne voulait y perdre, et personne ne voulait adopter la norme d’un autre.
Malgré tout, en 1924, les États-Unis y sont parvenus : ils ont établi la norme nationale pour les vis à pas de 60 degrés.
Ravi, Hoover a déclaré : « C’est un rêve devenu réalité ! L’utopie est à nous. »
Le problème, c’est que le reste du monde parlait encore une autre langue lorsqu’il s’agissait de vis. Et cette anarchie, que les États-Unis avaient à peine réussi à maîtriser à l’intérieur de leurs propres frontières, allait finir par causer des problèmes à l’échelle mondiale.
Casse-tête
Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, le président Franklin D. Roosevelt a dû convaincre les Américains, réticents à s’impliquer dans un conflit qui n’avait pas encore atteint leur territoire, d’aider les nations qui combattaient l’Allemagne nazie.
Dans l’une des analogies politiques les plus célèbres du XXe siècle, il a déclaré : « Imaginons que la maison de mon voisin soit en feu et que j’aie un tuyau d’arrosage à quelques mètres de là. S’il peut prendre mon tuyau et le raccorder à son robinet, je pourrai l’aider à éteindre l’incendie. »
Mais, comme le fait remarquer Immerwahr, cette métaphore pose un problème évident : et si votre tuyau ne s’adaptait pas au robinet de votre voisin ?
Ce petit détail, multiplié par des millions de pièces, a failli paralyser l’effort de guerre des Alliés.
Aucun modèle ne correspondait : un fonctionnaire canadien est même allé jusqu’à dire qu’au début de la guerre, il n’y avait pas un seul fusil ni une seule balle pouvant être partagés entre les Alliés.
Les États-Unis sont devenus le principal fournisseur d’armements, de véhicules et de matériel des Alliés.
Alors qu’une grande partie de l’Europe combattait ou subissait des bombardements, l’industrie américaine continuait de tourner à plein régime et approvisionnait les fronts de l’autre côté de l’Atlantique.
Mais ces avions, chars, camions et armes étaient assemblés, entretenus et réparés à des milliers de kilomètres de leur lieu de fabrication.
Tout au long de la guerre, les États-Unis ont dépensé 600 millions de dollars pour envoyer à l’étranger des vis, des écrous et des goupilles supplémentaires afin de résoudre les problèmes d’incompatibilité.
Avec cet argent, on pourrait construire environ un millier de bombardiers B-29.
Le Royaume-Uni puis l’Europe cèdent
C’est alors que le Royaume-Uni, qui utilisait un pas de filetage de 55 degrés, s’est assis à la table des négociations avec Washington.
Immerwahr a analysé les procès-verbaux de ces réunions, qui se sont tenues entre 1943 et 1945, et a mis au jour une négociation qui symbolisait le crépuscule d’un empire et l’aube d’un autre.
Lors de la première réunion, les Britanniques ont déclaré qu’ils seraient disposés à discuter de cette question.
Lundi, ils ont déclaré qu’ils envisageraient de rééquiper leurs usines.
La troisième fois, ils ont répondu que oui, ils procéderaient à cette adaptation, mais uniquement à titre temporaire, « pour les besoins de la guerre ».
Mercredi, ils ont tout simplement cédé : ils allaient adopter la norme américaine.
« C’était une chose que les États-Unis aient déclaré leur indépendance », résume Immerwahr, « mais là, c’était le Royaume-Uni qui déclarait sa dépendance ».
Le pays reconnaissait que, dans le domaine des biens, un secteur d’une importance économique considérable, c’était Washington qui dicterait les règles.
L’ISO : « l’ONU des objets »
Une fois que les États-Unis et l’ensemble de l’Empire britannique ont adopté le même pas de vis, le reste du monde n’a eu d’autre choix que de suivre leur exemple.
Les normes, explique Immerwahr, provoquent un effet de mimétisme : lorsque la majorité commence à agir d’une certaine manière, il est plus avantageux de s’y conformer rapidement que de s’obstiner dans une bataille perdue d’avance.
En 1947, des délégués de 25 pays ont fondé l’Organisation internationale de normalisation (ISO), une sorte de « Nations Unies des objets ». Et, petit à petit, la planète a commencé à s’aligner sur la ligne dictée par Washington.
L’exemple préféré de Daniel Immerwahr est le panneau « Stop ».
Un policier de Détroit, mécontent que le panneau carré « STOP » soit confondu avec d’autres panneaux de signalisation, en a coupé les coins pour lui donner une forme octogonale. L’idée s’est répandue aux États-Unis et, en 1953, elle est devenue la norme internationale : un octogone.
La forme octogonale du panneau fait son apparition en 1923. Cette forme unique permettait avait comme avantage de permettre aux conducteurs de reconnaître facilement ce panneau, y compris aux chauffeurs venant en face et voyant le panneau de dos. De même, il restait identifiable lorsqu’il était recouvert de neige ou de givre ou par faible visibilité. Il est alors de couleur jaune. C’est en 1954 que le panneau stop devient rouge.
Sources : Roman Mars, créateur du célèbre podcast 99 % Invisible. BBC. Daniel Immerwahr, auteur de How to Hide an Empire.
