
Paris, le 18 mars 1623 

 

           Si la lumière pénétrait dans la chambre sans doute pourrions-nous 

nous extasier devant le mobilier digne des plus belles fortunes du royaume, 

mais un observateur, même profane, s’étonnerait du côté hétéroclite de cette 

richesse. Chaque meuble, chaque bibelot, vient d’une région différente, deux 

vases vénitiens en verre de Murano, quatre assiettes de Delft, une très rare 

copie de l’Astrarium de Giovanni de Dondi… les époques se bousculent 

entre un masque funéraire mycénien coudoyant une réplique du portrait de 

Dante Alighieri, c’est un détail de l’œuvre de Giotto di Bondone ornant le 

Bargello à Florence. 

 

Le Président a toujours eu une passion pour l’auteur des cinquante-trois 

fresques de la chapelle Scrovegni à Padoue. Sur cette commode hollandaise 

trône un buste de Jules César, au pied de cette armoire lorraine s’étend un 

tapis persan sur lequel est posé un coffre peut-être d’origine écossaise, 

ailleurs des tables rondes de la fin du siècle précédent voisinent avec un 

fauteuil hors d’âge enfoui sous de vieux manuscrits. Sur les murs, le plus pur 

style flamand est de mise à travers une demi-douzaine de peintures d’une 

diaphanéité rare… mais voilà, la pièce est plongée dans l’obscurité. De 

lourds rideaux pourpres empêchent la lumière froide de ce mois de mars 

1623 d’entrer dans la chambre où meurt le Président Jeannin. Il a quatre-

vingt-deux ans. 

Certes, le moribond n’est pas seul, mais situation curieuse pour l’époque, 

ce conseiller et ami des puissants du monde européen, élève de Cujas et 

correspondant assidu de Montaigne, n’est pas, au moment où il va quitter 

cette terre, veillé par une foule éplorée et respectueuse. 

Deux personnes l’assistent. Un homme et une femme. Valets, ducs et 

princes, quémandeurs et rédempteurs, familiers et parents, voisins et 

méconnus, tous ont déserté la demeure maintenant abandonnée à la tristesse 

et à la nostalgie. Le vœu du célèbre mourant est ainsi exaucé.  

 

L’homme, debout et légèrement appuyé sur une table de jeu en bois des 

îles, est maigre. Son habit est certes bien coupé et tout à fait à la mode 

exubérante et baroque, tant décriée par des moralistes comme l’abbé Jacques 

Boileau, frère du poète ; nonobstant, ce personnage a je ne sais quoi de 

négligé. Peut-être lui manque-t-il la distinction de ceux habitués à fréquenter 

les riches et les puissants sans en être. Ses cheveux filasse n’ont, semble-t-il, 

jamais connu la moindre perruque poudrée. Pourtant cet accessoire lancé par 

Louis XIII pour dissimuler sa calvitie naissante commence à poindre quand 

disparaît la fraise si chère au règne précédent. L’homme a le front haut et les 

mains fines. L’œil est brillant et la lippe généreuse. On sent chez lui une mâle 



assurance teintée d’ironie joyeuse. C’est un de ces grands serviteurs de 

l’État, fidèles, mais exigeants, s’attachant à parler aussi fort que leurs 

maîtres, car s’estimant à la fois précieux et indispensables à la gloire de ceux-

ci. Ils n’ont pas forcément tort. Cet homme, sûr de lui, mais pour l’heure 

bouleversé, est Pierre Saumaise [1] de Chasans, à peine trente-cinq ans. 

 

Saumaise aura été le secrétaire omniprésent de Pierre Jeannin pendant les 

quinze dernières années. Protestant, il va rapidement devenir l’un des esprits 

les plus brillants de son temps à l’image de son oncle Claude, installé à Leyde 

après avoir quitté la France pour Spa, mais ceci est une autre histoire… 

Saumaise regarde une fois de plus l’auguste visage. La barbe grise est 

parfaitement taillée. Certes, le teint de la peau a perdu de son éclat et des 

cernes sont apparus sous les yeux clos, mais la figure a gardé une certaine 

majesté et même aux portes de la mort, elle montre encore les traces d’une 

énergie hors du commun. L’autorité naturelle du Président a exercé son 

pouvoir jusqu’aux tout derniers instants de lucidité. 

Il feint le détachement Pierre Saumaise. Mais il ne peut s’empêcher de 

s’interroger sur le devenir de ce regard bleu muré sous des paupières lourdes 

et légèrement azurées. Longtemps, il le subjugua. Un regard parfois 

extrêmement dur, d’autres fois curieux et incisif, le plus souvent inspirant 

franchise et confiance absolues. Cependant, le chagrin de l’homme n’est pas 

identique à celui de la femme se tenant un peu en retrait derrière un siège 

semblable à ceux utilisés par les empereurs romains en campagne. 

 

Cette femme d’un âge climatérique est Madame de Vasières. Henriette de 

Vasières est la veuve d’un richissime prince picard aux origines troubles et 

au blason déjà oublié. 

Elle n’a pas l’assurance de Saumaise et elle ne peut retenir ses larmes sur 

des joues exagérément fardées. 

 

La douairière est fortunée, elle a hérité d’un hôtel particulier dans le 

quartier des Tuileries et de deux douzaines de fermes disséminées entre 

Beauvais et Rouen. Comme on ne prête qu’aux nantis, la rumeur lui attribue 

des participations dans les plus grosses sociétés maritimes du Havre, de 

Londres et d’Anvers. 

Elle fait machinalement glisser un chapelet entre ses doigts noueux bagués 

d’émeraudes et de rubis, dont un lui fut offert par le Président il y a très 

longtemps. De ce temps-là, elle garde les vestiges d’une beauté féline et aussi 

l’aisance de celles s’étant faites toute seule. 

Son entregent fait jaser dans les palais depuis des lustres, il lui assure des 

entrées un peu partout, dans les logis d’une poignée de princes français, 



italiens ou anglais. Elle a toujours su ménager ses arrières, on la vit même à 

la Cour viennoise et dans les couloirs de l’Escurial à Madrid… 

 

À l’autre bout de Paris, un carrosse tente de se frayer un chemin dans les 

rues étroites et encombrées, ce n’est pas chose aisée malgré la modeste 

escorte l’accompagnant. Dans la voiture, Charlotte, la petite fille du 

Président pleure doucement. Elle sait que son grand-père est au plus mal et 

elle désespère d’arriver à temps. Elle fut continûment la préférée de Pierre 

Jeannin. D’ailleurs dans la famille on a souvent dit qu’il ne s’était intéressé 

qu’à elle, même du vivant de son propre fils. Aujourd’hui, elle est une 

magnifique jeune fille et au fond de ses yeux candides brille toute 

l’intelligence de son aïeul. 

Au Louvre, le petit Louis XIII (il a à peine vingt-deux ans) n’a plus de 

nouvelles du président Jeannin. Saumaise n’est pas réapparu ces deux 

derniers jours. Le roi bigot se reproche de ne pas encore avoir répondu au 

courrier désespéré de l’ancien ministre. Sa mère, Marie de Médicis, a reçu le 

même à quelques mots près : 

« J’ai un très grand regret et déplaisir que la disposition qui me retient au 

lit sans en pouvoir sortir avec immenses douleurs et faiblesses. J’eusse, en 

lui rendant témoignage de mon affection et devoir, supplié très humblement 

Votre Majesté de ne procéder par exécution et interdiction contre Monsieur 

de Castille, mon gendre, mari de ma fille… » 

 

Le gendre en question est un filou. Le père de Charlotte, entraîné dans la 

chute de Schomberg, le surintendant des finances, est accusé de 

malversations. 

De Castille ne s’en relèvera pas contrairement au ministre, futur maréchal 

de France et gouverneur du Languedoc par la grâce du jeune roi. Problème 

pour le beau-fils du Président : il a une sale réputation ! Ce n’est pas la 

première fois qu’il est soupçonné d’indélicatesse. Il a déjà à plusieurs 

reprises détourné de l’argent, notamment à l’occasion d’une ambassade en 

Suisse. Pierre Jeannin le sait. Mais il ne veut pas que son gendre portant son 

nom par héritage, comme il l’a étrangement désiré, soit chassé comme un 

pestiféré… Louis XIII l’a bien compris. Et si Pierre de Castille était jugé lors 

d’un procès équitable, il irait illico à la Bastille ! 

 

Le Président, il sait ses jours comptés, termine sa missive maladroite par 

ces mots en parlant du père de sa petite fille adorée : « Je le tiens comme 

mon propre fils, le sachant coupable par la malignité et calomnie de quelques 

ennemis avant qu’avoir reconnu en justice s’il a bien ou mal fait en la charge 

dont il vous a le plus vénéré. S’il plaît à Votre Majesté se représenter qu’il y 

a plus de cinquante ans que j’ai servi nos rois et le public en charges 



honorables et toujours avec réputation de m’en être acquitté dignement, 

notamment au contentement du roi Henri le Grand votre père… » 

 

Le monarque était un enfant renfermé quand son père fut assassiné par 

l’exalté Ravaillac, bras armé du duc d’Épernon et de la marquise de Verneuil. 

Il a stoïquement supporté l’autoritarisme de sa mère Marie de Médicis. 

Maintenant il se souvient avec nostalgie des paroles apaisantes que le bon 

Président savait lui prodiguer. Louis a eu les meilleurs percepteurs et 

médecins autour de lui, mais seul Jeannin pouvait le réconforter et lui 

délivrer les conseils les plus avisés, même si Sully s’arrogea ce rôle de 

confident. Encore tout récemment, Pierre Jeannin était de nombreuses fois 

intervenu dans le conflit mère-fils. Il écrivait lui-même les lettres échangées 

entre Marie de Médicis et son fils, signées par chacun d’eux… Le jeune roi 

a toujours vu le Président comme une sorte de grand-père remplaçant Henri 

IV. Un patriarche tellement attaché à sa mère et à lui depuis si longtemps 

qu’il faisait partie de la famille. Et puis seul Pierre Jeannin réussissait à force 

de patiente à calmer les sautes d’humeur du fils du Béarnais atteint par la 

maladie de Crohn. Cette maladie inflammatoire chronique du système 

digestif au niveau de l’iléon et du côlon l’aura fortement handicapé dans 

l’exercice du pouvoir. Douleurs abdominales insupportables et des heures 

passées sur une chaise percée à se vider les entrailles dans un inconfort 

humiliant… D’ailleurs il mourra à l’âge de 42 ans, le jeudi de l’Ascension, 

d’une péritonite aiguë. On pratiqua une autopsie. Elle révéla des horreurs : 

le rectum était rempli de pus et les vers peuplaient allégrement un estomac 

boursouflé… 

Pour Louis, le Président aura toujours été un vieux barbon qui n’avait à 

ses yeux qu’une fonction officielle : adoucir la dureté de son éducation et la 

négligence de sa mère envers lui, plus portée à offrir son affection à son frère 

Gaston, le couard. La Florentine, cruelle et cupide est de plus en plus 

hautaine et caractérielle. Son fils l’a chassée du palais (en 1617). Régente, 

elle avait allégrement pillé la France. Mais elle réussit à s’évader à l’aide 

d’une échelle de corde avant de faire la guerre au roi son rejeton durant deux 

années de suite. La mère et le fils se rabibocheront ! 

 

Le roi envoie un messager à Chaillot. Il demande à Saumaise un rapport 

sur la santé de l’ancien ministre. Il sait que sa mère est déjà en train de lui 

reprocher de ne pas être à son chevet, mais les affaires de l’État n’attendent 

pas. Si la Médicis semble avoir une certaine affection pour le Président, elle 

est surtout préoccupée par l’avancement au Palais du Luxembourg de la série 

des tableaux commandée à Rubens à la gloire du règne de son mari et surtout 

à la sienne. Elle a fait venir d’Anvers le peintre baroque pour l’exécution 

d’une galerie de fresques : le Cycle de Marie de Médicis. L’œuvre restera 



inachevée et, ironie de l’histoire, exilée, Marie de Médicis mourra dans la 

maison de Cologne où Rubens avait passé son enfance… 

Les lèvres du moribond bougent parfois, aucun son n’est perceptible, tout 

juste un filet d’air s’échappe-t-il de la bouche. Saumaise paraît maintenant 

fasciné. 

 

C’était il y a trois siècles et des poussières et les poussières ne mettent-

elles pas un certain temps pour retomber ? En tout cas suffisamment pour 

nous faire accroire en l’éternité d’une terre. Mais des individus éclairés, peu 

nombreux, ont toujours su que rien ne dure jamais. Ni la vie ni les idées, 

encore moins les royaumes, quant aux principes… 

Ils étaient philosophes, diplomates, moines-soldats, mathématiciens (ou 

alchimistes ?) tous plus ou moins conscients d’une évidence : non, le verbe 

et la providence ne font pas l’Homme, peut-être seulement cette étrange 

faculté à se persuader de l’existence d’un Dieu imaginé compatissant. 

Simplement imaginé ! 

 

 Pierre Jeannin était de ceux-là. 

 

Nous l’avons rencontré quelque part du côté des eaux glacées de la baie 

d’Hudson. S’il n’avait pas été juriste, conseiller politique puis diplomate, il 

aurait été un explorateur hors pair. Il a vraiment rêvé de parcourir les mers 

et les terres inconnues quand il s’entretenait avec Henry Hudson le marin 

haut en couleur, le géographe érudit Plancius et le richissime marchand Isaac 

Le Maire… 

 

[1] Voir en fin de volume (annexes) le dictionnaire des noms propres. 


